Første gang Phylis Canion så chupacabraen, gled den gjennom beitemarkene på ranchen hennes i det sør-sentrale Texas ved fullt dagslys.
Det var juni 2007 og Canion, en naturlege og jeger, hadde nettopp returnert til Cuero fra Afrika. Hun hadde sett merkelige ting der, men ingenting som dette: en hårløs hundefigur med gråblått kjøtt og knotete lemmer . Kort tid etter fant hun og mannen en av kyllingene deres med revet hals, tilsynelatende tappet for blod.
I løpet av de neste dagene slo det mystiske rovdyret til igjen, og etterlot det som så ut til å være blodløse kyllinger over ranchen. Canion satte opp kameraer i håp om å fange ham på fersk gjerning. Da det mislyktes, ba hun naboene om å fortelle henne om de hadde sett, tatt eller drept ham.
I midten av juli ringte en nærliggende rancher for å si at en av skapningene var blitt truffet av en bil nær eiendommen hans. Mens Canion sto forvirret over den avmagrede kroppen, fikk de en ny telefon, om et annet merkelig kadaver, dette nærmere Canions ranch. Hun gikk tilbake til bilen sin, og der var hun tynn, hårløs, rar.
Canion lastet henne inn i traktoren sin og tok henne med tilbake til ranchen for å fotografere henne. Denne penselen med berømmelse forandret livet hans.
" Vi har laget dokumentarer om National Geographic, History Channel, Discovery, Animal Planet. Vi har gjort rundt 13 programmer i utlandet, vi har gjort rundt 60 dokumentarer i USA ," sa Canion. " Alle vil vite mer om chupacabraen. "
Cuero-oppdretter Phylis Canion insisterer på at dette utstoppede eksemplaret - som eksperter sier er en coyote - er en autentisk Texas chupacabra.
Et av de mest populære mysteriebeistene, chupacabraen er en integrert del av Texas folklore og er jevnlig omtalt i oppsiktsvekkende kabeldokumentarer og troverdige lokale nyheter.
I ti år har legender om det blodsugende monsteret vært en fast bestanddel av livet på landsbygda i hele sentralstaten, drevet av en rekke påståtte kadaver, observasjoner og historier.
I følge Ben Radford , en forsker ved Center for Skeptical Inquiry og forfatter av Tracking the Chupacabra , er Texas en " chupacabra-fabrikk ", en av hovedstatene knyttet til vampyren.
Men chupacabraen var ikke alltid bosatt i Lone Star State, og den så ikke alltid ut som en hund. I løpet av de 21 årene siden skapningens første antatte observasjon, har den vært et romvesen med piggrygg, en bevinget kenguru eller nisse, en rov ape eller en usedvanlig ambisiøs mangust. Bare én side av historien har holdt seg konstant: chupacabraen er der ute, i mørke kratt og tomme ørkener, og den vil ha husdyrene dine.
Sommeren 1995 rystet en bølge av slakting av storfe byer over den Puerto Ricanske landsbygda. Ofrene ble funnet med sår i halsen, tilsynelatende tappet for blod. Uten skyldige spredte mørke rykter seg over hele øya. Noen, et sted, ga den skyldige et navn: chupacabra, geitesugeren .
I august samme år, da panikken tiltok og feberen steg, rapporterte en kvinne ved navn Madelyne Tolentino om et merkelig tilsyn utenfor morens hus i Canovanas .
En langbeint, øreløs, pigget skapning dukket opp i gården, sa hun, med store øyne som stirret ut av vinduet. Skremt av ropet hans hoppet tingen inn i jungelen.
I kjølvannet av Tolentinos beretning, hjulpet av en skisse hun senere laget sammen med den lokale UFO-forskeren Jorge Martin , ble rapporter om de tobente, piggete, rødøyde skapningene mangedoblet - mer enn 200 alene i Puerto Rico.
Noen hevdet at det var et rømt amerikansk genetisk eksperiment, eller et romvesen som samlet blod for å spre AIDS. Formen hans svingte vilt - antall ryggrader på ryggen, enten han krabbet eller hoppet, eller fløy på flaggermusvinger, eller fløt i luften ved hjelp av psykokinese.
Den første observasjonen på det amerikanske kontinentet skjedde et år senere i Miami , og andre dukket opp i Mexico, Brasil, Chile, Spania og Portugal. På bare noen få år har chupacabraen forvandlet seg til et virkelig globalt fenomen.
Men den mest radikale endringen var ennå ikke kommet. I 2000, sa Radford, skjøt og skadet en nicaraguansk rancher noe mens han angrep geitene hans. Noen dager senere fant en rancharbeider kadaveret – en skallet, harskt utseende hund.
Det var første gang en faktisk kropp ble assosiert med legenden, og til tross for påstander fra oppdretter og en overivrig media om at det dreide seg om et genetisk eksperiment eller en krysning mellom en ulv og en krokodille, en overfladisk undersøkelse utført av anatomispesialister fra National Autonomous University of Nicaragua avslørte at det var en vanlig hund, sannsynligvis lider av skabb.
Oppdretteren protesterte og anklaget universitetet for konspirasjon. Men en ny modell for geitesuging hadde dukket opp: en monstrøs og frekk hund, litt som de som Canion samlet i Cuero.
De fleste gåter - mystiske dyr av folklore - etterlater ikke mange fysiske spor, men dukker i stedet opp som uskarpe fotografier eller tvetydige spor.
Men Texas chupacabras har en måte å etterlate kropper på - eller kanskje, kropper i Texas har en måte å bli chupacabras. I 2004, 2007 og 2009 dukket flere chupacabra-kadaver opp i sentralstaten, mange med vortehud og utstående tenner. Alle av dem, inkludert Canions, ble gjenstand for DNA-testing, og resultatene var de samme: prærieulver eller sykelige, skabbete hunder.
Denne diagnosen tilfredsstiller ikke Canion. "Jeg har nå utført DNA-tester ved fem forskjellige universiteter. De kom alle tilbake identiske. De samsvarer ikke med noen dyr i postene ," sa hun.
Det er ikke sant: Som Radfords bok rapporterer, fant forskere ved Texas State University at DNA var en perfekt match med en coyote. Andre laboratorier er enige. Men Canion er ikke motløs. Hun oppbevarte kadaveret og hodeskallen i fryseren og viste frem et taksidermifeste av den stygge, knudrete skapningen.
Da den ble trykket, sa Canion at hun ikke visste hva chupacabraen hennes var. Hun spekulerte i at det kan være en hybrid med en meksikansk ulv, eller en flukt fra en lokal hundeoppdretter. Men hun er fast på at dette ikke er en normal, skabben coyote.
Kanskje, sa hun, chupacabras er en type coyote, men en sjelden art - naturlig skallet, sannsynligvis levende under jorden og veldig glad i blod.
Uavhengig av skapningens utseende, fokuserer chupacabra-troende på dens antatte blodtørst, og peker på drenerte husdyr som bevis på dens eksistens. Men folk flest vet ikke hvordan de skal tolke rettsmedisinske bevis.
Hos døde dyr fører blodtrykket til at blodet samler seg i de nedre delene av kroppen, sa Radford. "Hvis du stikker den med en kniv, vil den ikke blø med mindre du snur den der blodet kom inn. Og folk gjør ikke alt det."
Selv om man antar at blodet er tappet, virker ikke kroppene som Canion beskriver fysisk i stand til å gjøre det. Det finnes ekte vampyrdyr - mygg, lampreyer, vampyrflaggermus - og blod er ikke en lett ting å leve med. Det er høyt i jern og kan forårsake farlig opphopning i blodet.
Ekte vampyrer, sier Radford, " har strukturer i munnen og fordøyelsessystemet som gjør at de kan suge blod og fordøye det uten å skade dem ." Skapningene som har blitt foreslått som chupacabras kan se bisarre ut, men de har rett og slett ikke den anatomien som er nødvendig for vampyrisme.
Så hva er det som dreper husdyr? Svaret er skuffende vanlig: coyoter og villhunder.
Det er generelt antatt, og feilaktig, at ville hunder grådig sluker byttet sitt. Men tamhunder dreper ofte med et nakkebitt og forlater deretter kadaveret. Da offeret ble funnet, hadde blodet lagt seg på bunnen av kadaveret, det eneste sporet etter angrep var en rift eller punktering i nakken.
Chupacabraen er for dypt inngrodd i massekulturen til å kunne avfeies av rent materielle bevis. Og for troende er ethvert forsøk på å forklare skapningen bare et ytterligere bevis på dens eksistens.
" Chupacabraens historie og dens opprinnelse er sammenvevd med konspirasjonsteori på en måte som er unik innen kryptozoologi. Det er liksom det som holder den flytende ," sa Radford.
Noen spekulerer om genetisk testing, rømte romvesener eller svarte helikoptre som samler chupacabra-egg i Atacama- ørkenen . Andre er ganske enkelt overbevist om at en slags fæle vampyrhund hjemsøker det landlige Texas.
Men disse teoriene er avhengige av den grunnleggende troen på at eksperter er blinde, ute av stand til å se sannheten. Lignende tro er vanlig blant kryptister som Bigfoot eller Nessie .
Men i motsetning til disse skapningene, eksisterte ikke chupacabraen før 1995; han har ingen folkelige forgjengere å falle tilbake på. Figuren bærer i seg duften av det merkelige - sjelden sett, i evig bevegelse, kjent bare for sine ofre. Chupacabraen er en tautologi: den eksisterer fordi vi vet at den må eksistere. Ellers, hvorfor skal vi snakke om det?
Det hele setter en siste absurd vri på skapningens begynnelse. Fordi den sannsynlige opprinnelsen til chupacabraen ikke finnes i de populære tradisjonene i Puerto Rico eller i observasjonen av skabbete coyoter, men i Hollywood .
Den 7. juli 1995 – en måned før Tolentino så chupacabraen og lanserte den til stjernestatus – ble science fiction-thrilleren Species utgitt i USA og Puerto Rico. Filmen inneholdt en attraktiv, organdrenerende menneske-alien-hybrid designet av Alien-konseptkunstneren HR Giger .
Den sprangende skapningen hadde krum rygg, slanke proporsjoner og enorme øyne. I følge et intervju med Tolentino, inkludert i Radfords Tracking the Chupacabra, hadde hun sett – og likte – filmen.
Kommentarer godkjennes før publisering.