Kurven din er tom
Hvordan ble den ensomme cowboyhelten en så mektig skikkelse i amerikansk kultur? I et utdrag fra sin siste bok, Fractured Times, følger avdøde Eric Hobsbawm et spor fra billige romaner og B-westerns til Ronald Reagan
I dag finnes det bestander av ville ryttere og gjetere i et stort antall regioner rundt om i verden. Noen av dem er strengt tatt analoge med cowboyer, for eksempel gauchoene på slettene i den sørlige kjeglen i Latin-Amerika, llanerosene på slettene i Colombia og Venezuela, kanskje vaqueiroene i det nordøstlige Brasil, og absolutt de meksikanske vaquerosene fra hvem, som alle vet, kostymet til den moderne myten om cowboyen og det meste av vokabularet til cowboyhandelen er direkte avledet: mustang, lasso, lariat, sombrero, chaps (chaparro), en cinch, bronco.
Det er lignende populasjoner i Europa, som csikos på den ungarske sletten, eller puszta, de andalusiske ryttere i gjeterområdet hvis flamboyante oppførsel sannsynligvis ga ordet "flamenco" den tidligste betydningen, og de forskjellige samfunnene kosakker fra slettene i Sør-Russland og Ukraina.
På 1500-tallet var det eksakte ekvivalenter av Chisholm-stien som fører fra de ungarske slettene til handelsbyene Augsburg, Nürnberg eller Venezia. Og vi trenger ikke å fortelle deg om den store australske utmarken, som egentlig er storfeland, men for sauer mer enn storfe.
Det mangler derfor ikke på myter om potensielle cowboyer i den vestlige verden. Og faktisk har praktisk talt alle gruppene jeg har nevnt generert semi-barbariske macho og heroiske myter av ett eller annet slag i sine egne land og noen ganger til og med utenfor.
Men ingen av dem har generert en myte med seriøs internasjonal popularitet, langt mindre en som kan sammenlignes, selv svakt, med formuen til den nordamerikanske cowboyen. For hva?
Vårt utgangspunkt er det faktum at i Europa og utenfor Europa er «det vestlige» i sin moderne forstand – det vil si myten om cowboyen – en sen variant av et svært gammelt bilde og dypt forankret: det av Far. Vest generelt.
Fenimore Cooper, hvis popularitet i Europa umiddelbart fulgte den første utgivelsen - Victor Hugo trodde han var "amerikaneren Walter Scott" - er den mest kjente versjonen. Han er ikke død heller. Uten minnet om Leatherstocking, ville engelske punkere ha oppfunnet mohikanske frisyrer?
Det originale bildet av det ville vesten inneholder etter min mening to elementer: konfrontasjonen av natur og sivilisasjon, og av frihet med sosial tvang.
Sivilisasjonen er det som truer naturen; og deres overgang fra slaveri eller tvang til uavhengighet, som utgjør essensen av Amerika som et radikalt europeisk ideal på 1700- og begynnelsen av 1800-tallet, er faktisk det som bringer sivilisasjonen inn i det ville vesten og dermed ødelegger den. Plogen som brøt slettene er slutten på bøffelen og indianeren.
Det er tydelig at mange av de hvite hovedpersonene i det originale Wild West-eposet er mistilpassede eller flyktninger fra «sivilisasjonen» på en eller annen måte, men det er ikke, tror vi, poenget med deres situasjon.
De er i bunn og grunn av to typer: oppdagelsesreisende eller besøkende som leter etter noe som ikke kan finnes andre steder – og penger er det aller siste de leter etter; og menn som har etablert en symbiose med naturen, slik den eksisterer i sin menneskelige og ikke-menneskelige form, i disse ville områdene.
Når det gjelder litterær stamtavle, er den oppfunne cowboyen en senromantisk skapelse. Men når det gjelder sosialt innhold, hadde den en dobbel funksjon: den representerte idealet om individualistisk frihet som ble skjøvet inn i et slags uunngåelig fengsel ved stengingen av grensen og ankomsten av store bedrifter.
Som en anmelder av Frederic Remingtons selvillustrerte artikler i 1895 sa, vandret cowboyen " der amerikaneren fortsatt kan glede seg over den store rødskjortede friheten som har blitt båret så langt på fjellveggen at den truer med å snart utløpe et sted i nærheten av toppmøte .
I ettertid kan Vesten virke slik, slik det virket for den sentimentalistiske og første store westernstjernen William S Hart, for hvem kveg- og gruvegrensen " til dette landet... betyr selve essensen av nasjonalt liv... Det er bare en generasjon eller så siden praktisk talt hele dette landet var grense. Derfor er dets ånd knyttet til amerikansk statsborgerskap ."
Som et kvantitativt utsagn er det absurd, men dets betydning er symbolsk. Og den oppfunnede tradisjonen i Vesten er helt symbolsk, ved at den generaliserer opplevelsen til en håndfull marginale mennesker.
Tross alt, hvem bryr seg om at det totale antallet skudddødsfall i alle de store gårdsbyene kombinert mellom 1870 og 1885 - i Wichita pluss Abilene pluss Dodge City pluss Ellsworth - var 45, et gjennomsnitt på 1, 5 per storfehandelsesong, eller at lokale vestlige aviser var ikke fulle av historier om barslag, men om eiendomsverdier og forretningsmuligheter?
Men cowboyen representerte også et farligere ideal: forsvaret av skikkene til de innfødte Waspish-amerikanerne mot millioner av innvandrere av underordnede raser som trengte inn på deres territorium.
Derav forsvinningen av meksikanske, indiske og svarte elementer, som fortsatt vises i de originale ikke-ideologiske westernfilmene - for eksempel The Buffalo Bill .
Det er på dette tidspunktet og på denne måten at cowboyen blir den høye, magre arieren. Med andre ord er tradisjonen med den oppfunne cowboyen en del av fremveksten av segregering og anti-immigrant rasisme; det er en farlig arv. Den ariske cowboyen er selvsagt ikke helt mytisk.
Det er sannsynlig at prosentandelen av meksikanere, indere og svarte gikk ned ettersom det ville vesten sluttet å være primært et sørvestlig, eller til og med texansk , og at det på høyden av boomen har spredt seg til områder som Montana , Wyoming og Dakotaene .
I de senere periodene av storfeboomen fikk cowboyer også selskap av et stort antall europeere, først og fremst engelskmenn, etterfulgt av menn fra øst.
Den nye cowboytradisjonen tok seg rundt i verden på to veier: westernfilmen og mye undervurderte westernromanen eller underromanen
Når det gjelder filmer, vet vi at westernsjangeren allerede var godt etablert i 1909. Showbusiness for et massepublikum er hva det er, ingen vil bli overrasket over å høre at cowboyen i celluloid hadde en tendens til å utvikle to underarter: den romantiske, sterke , sjenert, stille actionmann eksemplifisert av W. S. Hart , Gary Cooper og John Wayne , og cowboy-underholderen av typen Buffalo Bill - heroisk, utvilsomt, men i hovedsak viser frem sine triks og som sådan vanligvis assosiert med en bestemt hest. Tom Mix var utvilsomt prototypen og mest suksessfull av alle.
Oppdag historien til amerikansk kino
Cowboytradisjonen har blitt gjenoppfunnet i vår tid som den etablerte myten om Reagans Amerika. Det er egentlig veldig nylig. For eksempel ble ikke cowboyer en seriøs måte å selge ting på før på 1960-tallet, uansett hvor overraskende det kan virke: The Land of Marlboro avslørte virkelig det enorme potensialet for amerikanske mannlige identifikasjon med kyr, som selvfølgelig blir stadig oftere ikke sett på som ryttere, men som cowboyer.
Hvem sa det? "Jeg har alltid opptrådt alene som cowboyen... cowboyen som kommer inn i landsbyen eller byen alene på hesten sin... Han opptrer, det er alt "?
Henry Kissinger til Oriana Fallaci i 1972, det er hvem. Tillat oss å sitere reductio ad absurdum av denne myten, som dateres tilbake til 1979: " Vesten. Det handler ikke bare om scenecoacher og bynvort. Det er et bilde av ekte menn og stolte av friheten og uavhengigheten som vi alle ønsker å føler Ralph Lauren har nå uttrykt alt dette i Chaps, hans nye duft for menn er en köln som en mann kan ta på seg like naturlig som en skinnjakke slitte eller jeans Dette er vesten du vil føle inni deg selv .
Den sanne oppfunne tradisjonen fra Vesten, som et massefenomen som dominerer amerikansk politikk, er et produkt av Kennedy- , Johnson- , Nixon- og Reagan . Og selvfølgelig visste Reagan, den første presidenten siden Teddy Roosevelt hvis image er bevisst vestlig og ridning, hva han gjorde.
Er denne reaganittiske myten om Vesten en internasjonal tradisjon? Det tror vi ikke. Først og fremst fordi det viktigste amerikanske middelet for å spre det oppfunnede vesten har dødd ut. Den vestlige romanen, som vi har antydet, er ikke lenger et internasjonalt fenomen.
Privatdetektiven drepte virginianeren. Larry McMurtry og hans like, uansett plass i amerikansk litteratur, er praktisk talt ukjente utenfor hjemlandet.
Når det gjelder den vestlige, ble den drept av TV; og western-TV-serien, som sannsynligvis var den siste virkelige internasjonale massetriumfen for det oppfunnede Vesten, ble bare et tilbehør til barnetimen, og døde i sin tur ut.
Hvor er Hopalong Cassidy, The Lone Ranger, Roy Rogers, Laramie, Gunsmoke og de andre programmene som barn fra 1950-tallet trivdes med?
Den sanne westernfilmen ble bevisst intellektuell, og fikk sosial, moralsk og politisk betydning på 1950-tallet, inntil den igjen kollapset under deres vekt så vel som regissørenes og skuespillernes høye alder – fra Ford og Wayne og Cooper. Vi kritiserer dem ikke.
Tvert imot, praktisk talt alle westernfilmene som noen av oss ønsker å se igjen stammer fra etter Stagecoach (som kom ut i 1939). Men det som brakte Vesten inn i hjertene og hjemmene til fem kontinenter, var ikke filmer som hadde som mål å vinne Oscar eller kritikk. Videre, når den siste Western ble infisert av reaganisme - eller av John Wayne som ideolog - ble den så amerikansk at de fleste andre land ikke forsto den eller, hvis de forsto det, ikke likte den.
I Storbritannia har i det minste ordet " cowboy " i dag en sekundær betydning, en som er mye mer kjent enn den primære betydningen av en fyr i Marlboro-reklamer: en fyr som kommer ut av ingenting og tilbyr en tjeneste, som å reparere taket ditt, men hvem vet ikke hva de gjør eller bryr seg ikke om deg bortsett fra å rive deg av: en "cowboyrørlegger" eller en "cowboymurer".
Vi lar deg spekulere på (a) hvordan denne sekundære betydningen stammer fra Shane- eller John Wayne-stereotypen og (b) hvor mye den reflekterer virkeligheten til Stetsons-bærende reaganitter i solbeltet. Vi vet ikke når begrepet først dukket opp i britisk bruk, men det var absolutt ikke før midten av 1960-tallet. I denne versjonen må en mann plukke oss og forsvinne inn i solnedgangen.
Det er faktisk en europeisk reaksjon mot John Waynes bilde av Vesten, og det er sjangeren som brakte det vestlige tilbake. Uansett hva Spaghetti-western mente, var de absolutt dypt kritiske til myten om den amerikanske vesten, og ved å være det, paradoksalt nok, viste de hvor stor etterspørsel det fortsatt var blant voksne, både i Europa enn i USA, etter gamle væpnede banditter. Western ble gjenopplivet av Sergio Leone, eller for den saks skyld av Kurosawa - det vil si av ikke-amerikanske intellektuelle gjennomsyret av vestlig tradisjon og filmer, men skeptiske til den oppfunne tradisjonen av amerikanerne.
For det andre anerkjenner utlendinger ganske enkelt ikke assosiasjonene til den vestlige myten for den amerikanske høyresiden eller til og med for vanlige amerikanere. Alle har på seg jeans, men uten den spontane impulsen, uansett hvor svak den er, som så mange unge amerikanere føler, til å slenge seg mot en imaginær hakestolpe og lukke øynene for solen.
Selv deres håpefulle rike mennesker blir aldri fristet til å bruke hatter av typen Texan. De kan se John Schlesingers Midnight Cowboy uten å føle at de blir vanhelliget. Kort sagt, bare amerikanere bor i landet Marlboros. Gary Cooper var aldri en spøk, men JR og resten av de store rancherne i Dallas er det. Slik sett er ikke Vesten lenger en internasjonal tradisjon.
Først og fremst det faktum at de fant sted i et land som var universelt synlig og i sentrum av 1800-tallets verden, som det så å si utgjorde den utopiske dimensjonen av: den levende drømmen. Alt som skjedde i Amerika virket større, mer ekstremt, mer dramatisk og grenseløst, selv om det ikke var det – og sikkert, det var det ofte, men ikke når det gjelder cowboyer.
Deretter, fordi den rent lokale moten for den vestlige myten har blitt forsterket og internasjonalisert takket være den globale innflytelsen fra amerikansk populærkultur, den mest originale og mest kreative i den industrielle og urbane verden, og mediene som formidler den og som USA dominerer. Og la meg observere i forbifarten at han gjorde sin vei i verden ikke bare direkte, men også indirekte, gjennom de europeiske intellektuelle han tiltrakk seg til USA, eller på avstand.
Dette vil absolutt forklare hvorfor cowboyer er bedre kjent enn vaqueros eller gauchos, men ikke hele spekteret av internasjonale vibber som de satte på, eller pleide å sette på. Vi tror dette skyldes den iboende anarkismen til amerikansk kapitalisme.
vi mener ikke bare markedsanarkisme, men også idealet om et individ som ikke er kontrollert av noen statsautoritetsbegrensninger. På mange måter var USA på 1800-tallet et statsløst samfunn. Sammenlign mytene fra det amerikanske vesten og det kanadiske vesten: den ene er en myte om en hobbesiansk naturtilstand som bare dempes av individuell og kollektiv selvhjelp: skyttere med eller uten lisenser, årvåkne eiere og sporadiske kavaleriangrep.
Den andre er myten om innføring av regjering og lov og orden, symbolisert av uniformene til Canadas versjon av rytterhelten, Royal Canadian Mounted Police.
Individualistisk anarkisme hadde to ansikter. For de rike og mektige representerer det profittens overlegenhet over loven og staten. Ikke bare fordi loven og staten kan kjøpes, men fordi selv når de ikke kan det, har de ingen moralsk legitimitet over egoisme og profitt.
For de som verken har rikdom eller makt, representerer det uavhengighet, og den lille mannens rett til å bli respektert og vise hva han er i stand til. Vi tror ikke det var tilfeldig at den idealtypiske cowboyhelten fra den oppfunne klassiske vesten var en enstøing, som ikke stod til ansvar overfor noen; vi tror heller ikke at penger ikke er viktig for ham. Som Tom Mix sa: " Jeg kommer til et sted hvor jeg har min egen hest, sal og hodelag. Det er ikke min krangel, men jeg får meg selv i trøbbel for å gjøre det som er riktig for noen andre. Når alt er avgjort, får jeg aldri en monetær belønning .
På en måte gir enstøingen seg til forestilt selvidentifikasjon bare fordi han er en enstøing. For å være Gary Cooper at Noon eller Sam Spade, må du bare forestille deg at du er en mann, mens for å være Don Corleone eller Rico, for ikke å snakke om Hitler, må du forestille deg et kollektiv av mennesker som følger og adlyder deg, som er mindre plausible.
vi foreslår at cowboyen, rett og slett fordi han var en myte om et ultraindividualistisk samfunn, det eneste samfunnet i den borgerlige tiden uten ekte førborgerlige røtter, var et usedvanlig effektivt drømmekjøretøy - som er alt de fleste av oss får når det gjelder til ubegrensede muligheter. Å ri alene er mindre usannsynlig enn å vente på at marskalkens stafettpinnen i ryggsekken skal bli en realitet.
Kommentarer godkjennes før publisering.
